ATRAVESAR LA MEMORIA

La piel se convierte en un archivo donde cada contacto deseado o no queda alojado, moldeando quiénes somos, cómo nos movemos, cómo tocamos y cómo nos dejamos tocar. En ese registro se hacen visibles muchas respuestas físicas y emocionales que, aunque no siempre se comprenden, persisten. Nada de lo que se toca desaparece del todo, se desplaza, se transforma, adopta otras formas, pero permanece actuando. Y aun así, se insiste en nombrar como "pasado" aquello que continúa reorganizándose en el interior. Las formas de contacto cambian con el tiempo, se corrigen, se reescriben sin aviso, dejando abiertas preguntas.

En ese mismo registro se sitúa el duelo, no como un episodio puntual, sino como un proceso continuo que se investiga desde dentro. Un estado que no se cierra, que se despliega en capas, que obliga a volver sobre las marcas para entender cómo se han formado y cómo siguen actuando. Entre esos duelos, en mi aparece uno de los más profundos y difíciles de delimitar, el del útero, entendido no como origen idealizado, sino como una primera experiencia de tránsito, de separación, de cambio de estado, que puede leerse tanto en lo íntimo como en lo social. En estos procesos, lo que no puede medirse ni delimitarse como una caricia o una pérdida, la materia busca una forma de inscripción, una manera de hacerse visible, de cambiar de piel, de dejar huellas, surcos, marcas, pliegues. Entonces la cuestión deja de ser qué se recuerda, y pasa a ser por qué todo continúa actuando en el interior y la necesidad de materializarlo. Ponerle palabras. Atravesar la memoria como un tránsito entre surcos que no dejan de responder.